Il patto

Certe fantasie le tieni per te per anni, convinta che dirle ad alta voce le rovinerebbe — o rovinerebbe te. Io e Luca stavamo insieme da otto anni, ci amavamo, e proprio per questo avevo sempre avuto paura di confessargli quella. Poi, una notte d'estate, con il vino giusto e il buio che rende tutto più facile, l'abbiamo detta. Ed è nato un patto.

Non ti racconto cosa abbiamo deciso — è nostro, e ogni coppia ha il suo confine. Ti racconto com'è stato arrivarci: la parte che nessuno ti spiega, quella in cui il desiderio più grande non è l'atto, ma il coraggio di nominarlo insieme. Perché fu quello, quella notte, a farci sentire più vicini che mai.

Era cominciata per gioco. «Se potessi provare una cosa qualsiasi, senza conseguenze, cosa sarebbe?» mi aveva chiesto, mezzo scherzando. E io, per la prima volta in otto anni, invece di ridere e cambiare discorso, avevo risposto sul serio. Avevo visto i suoi occhi cambiare, l'attenzione farsi totale. E poi — la cosa che non mi aspettavo — l'aveva fatto anche lui. Mi aveva confessato la sua.

Rimanemmo svegli fino a tardi a parlarne, a disegnare i contorni di questo "patto": cosa ci incuriosiva, cosa no, dove stava per ognuno di noi la linea da non superare. E più ne parlavamo, più mi rendevo conto di una cosa strana e bellissima: non mi ero mai sentita così desiderata come in quel momento in cui gli stavo mostrando la parte di me più nascosta. Lui non scappò. Si avvicinò.

Quella notte non mettemmo in pratica niente. Ci limitammo a immaginarlo insieme, ad alta voce, aggrappati l'uno all'altra — e ti giuro che fu una delle notti più intense che ricordi, senza aver fatto nulla di "nuovo". Perché avevamo appena scoperto che potevamo dirci tutto. E per una coppia, dopo otto anni, non c'è afrodisiaco più potente di così.

Il patto, poi, l'abbiamo onorato coi nostri tempi e a modo nostro. Ma la vera svolta era già successa quella notte: avevamo smesso di avere segreti sul desiderio. E una coppia che si desidera senza vergogna è una coppia che non smette più di scoprirsi.

— Chiara